9月15日上午——

10：00

跟隨著高書紅的護理車，首先來到腫瘤科。

一路之上高書紅步履匆匆，說是“走”，實際上很多時候我們必須小跑才能跟上她的步伐。

到達44床，見到了今年62歲剛剛被確診為食道癌的宗先生，在這里我們接觸到了一個新名詞——“PICC置管”，這是泰州市第二人民醫(yī)院靜療專科小組一直以來重點開展的代表性工作之一。

一層層的防護措施，一遍遍地局部消毒，一套套的醫(yī)療器械，僅僅是前期的準備工作就已經(jīng)足夠讓人眼花繚亂，小小的一張病床迅速進入無菌操作狀態(tài)，儼然變成了一個微型的手術(shù)臺，而高書紅也“全副武裝”地進入了“作戰(zhàn)狀態(tài)”。

10：12

“握拳”、“舉臂”、“放松”、“低頭”……

當導(dǎo)管通過患者外周靜脈穿刺，開始逐漸向上腔靜脈和右心房交接處推進時，所有人都不由自主地屏住了呼吸，深怕驚擾了那根蜿蜒在血管中的生命紐帶，病房里唯有高書紅簡潔舒緩的指令在不時地響起，聽在耳里，讓人心安。

很快，在高書紅的嫻熟操作下，導(dǎo)管初步達到了預(yù)期位置，隨著高書紅輕舒一口氣站起了身，整個病房里凝固的時間才又重新開始流動起來。

10：26

“腫瘤科的患者大多需要化療，而化療藥物易導(dǎo)致血管硬化，一旦外滲更會使皮膚組織壞死，普通的外周靜脈導(dǎo)管無法保證患者安全有效地完成所有的療程。而PICC置管能夠直達靠近心臟的大靜脈，避免化療藥物與手臂靜脈的直接接觸，加上大靜脈的血流速度很快，可以迅速沖稀化療藥物，防止藥物對血管的刺激，因此能夠有效保護患者外周血管，減少各種并發(fā)癥的發(fā)生，減輕患者的疼痛，提高患者的生命質(zhì)量。”

可喜的是，目前在高書紅帶領(lǐng)的靜療?？菩〗M的積極宣教推廣下，大部分腫瘤患者都已經(jīng)能夠理解并接受PICC置管的治療方式，并籍此安全有效地完成了所需療程的化療或營養(yǎng)支持，真正實現(xiàn)了“一針完成整個治療”的夢想。

“好了，接下來我要送患者去做胸透及相關(guān)檢查，進一步確認導(dǎo)管位置。”完成了PICC置管工作的高書紅沒有絲毫停歇，直奔下一個工作環(huán)節(jié)。

10：40

為了照顧剛剛完成置管的患者，前往放射科的路上，高書紅刻意放緩了腳步，這讓我們有了進一步了解高書紅的機會。

“過去的20年里，我有17個年頭是在急診科度過的?！?/SPAN>

談起在急診科期間的工作經(jīng)歷，高書紅感慨萬千。在那里，她深刻體會到了患者面對病痛的無奈，目睹了無數(shù)悲歡離合的場景；在那里，她感受過患者信任的目光，也遭遇過秀才遇到兵，有理講不清的尷尬場景。但如此種種，卻恰恰淬煉出了高書紅良好的溝通能力與扎實的穿刺技巧，讓她真正理解了點點輸入希望，滴滴注入健康的工作準則，明悟了“大道至簡，知易行難”的人生哲理。

2012年10月，隨著護理專業(yè)不斷向?qū)？频缆钒l(fā)展，高書紅順利成為江蘇省首屆輸液治療?？谱o士成員之一，三個月系統(tǒng)的理論學(xué)習與臨床實踐讓高書紅拓寬了的視野，轉(zhuǎn)變了理念、豐富了經(jīng)驗，認清了?？谱o士的價值所在，明確了自己在護理崗位上未來的提升空間與鉆研方向。

2014年7月在泰州二院護理部領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，醫(yī)院成立了靜脈治療專科小組，高書紅任組長。在高書紅的帶領(lǐng)下，專科小組堅持以美國的《輸液治療實踐標準》為準繩，定期在全院培訓(xùn)新理念、新技術(shù)，讓所服務(wù)的患者享受到國際同質(zhì)化的治療護理。如今高書紅在腫瘤科工作，患者因疾病所需的治療護理讓她學(xué)有所用，PICC置管便是最好的證明。

10：48

為宗先生安排好相關(guān)檢查流程后，高書紅并沒有在放射科逗留，而是轉(zhuǎn)身直奔住院部。因為她臨時接到了神經(jīng)外科的“求助信號”，一位90歲高齡的患者因車禍入院，但該患者有多項禁忌癥，急需置入導(dǎo)管輸液治療。利用宗先生等待檢查的間隙，高書紅果斷決定前往支援，對高書紅來說，時間——得掰開來用。

熟悉的話語再一次響起，這一次高書紅重新開啟了“行軍”狀態(tài)，在輕微的喘息聲中，來到了神經(jīng)外科，還未見到患者，老人家的子女們便已經(jīng)圍了上來，壓力撲面而來。

迅速了解了老人的身體狀況之后，高書紅一邊安撫家屬的情緒，一邊從容地開始了穿刺操作。僅僅是三言兩語間的功夫，難題迎刃而解，老人家的導(dǎo)管成功置入，還未等家屬致謝，高書紅已經(jīng)離開了病房。目送著高書紅遠去的背影，所有人腦海里都不禁浮現(xiàn)出了“事了拂衣去，深藏功與名”的俠客形象。

11：27

一路疾行，重新回到放射科時，宗先生的檢查結(jié)果剛剛出來。因為腫瘤轉(zhuǎn)移壓迫鎖骨下靜脈，致血管走向畸形，宗先生的PICC置管偏離了既定位置，繞行到了它處，需要在有人配合的情況下進行再次調(diào)整，可此時早已經(jīng)到了下班時間。

關(guān)鍵時刻，高書紅選擇了第一時間為宗先生調(diào)整復(fù)位，而已經(jīng)下班了的腫瘤?？谱o士王正芳也在聞訊后第一時間趕到了現(xiàn)場，協(xié)助高書紅的置管操作。

兩位白衣天使，一位凝神屏息，一位溫語寬慰；一位半俯著身子進行著細微到“毫厘”的操作，一位不斷地穿梭在儀器之間觀察著導(dǎo)管的位置。中午靜寂無人的科室里，唯有墻壁上緩緩跳動的時鐘，見證著這一幕幕的合作無間。

12：25

導(dǎo)管終于成功置入到既定位置，王正芳匆匆離開了科室，嘴里喃喃輕念的是家中等著自己的孩子，而高書紅在長時間的操作后險些沒能直起身子。 

歲月靜好，她卻在為愛奔跑。

也許高書紅自己并不知道，

一路上，她奔走的腳步已經(jīng)和我們聊了太多太多，

一路上，她留給我們的背影已經(jīng)將故事講得太好，太好！